- 개봉일: 2014. 02. 06.
- 장르: 드라마, 코미디
- 평점: 9.00
- 등급: 전체관람가
- 러닝타임: 133분
- 감독: 가우리 신드
- 주연: 스리데비, 아딜 후세인
1. <굿모닝 맨해튼> 속 가사노동의 가치
매일 아침 눈을 뜨자마자 가장 먼저 일어나는 사람은 누구일까. 가족보다 먼저 깨어 식탁을 준비하고, 아이들 도시락을 싸고, 집 안 구석구석을 정리하는 그 손길. 누구도 ‘업무’라고 부르지 않지만, 그 누구보다 많은 일을 해내는 사람이 있다. 바로 ‘주부’다. 가사노동은 눈에 잘 보이지 않고, 결과도 당장 드러나지 않는다. 그래서 오랫동안 저평가되고, 때로는 존재 자체가 무시되어 왔다. 그러나 영화 <굿모닝 맨해튼 (English Vinglish)>은 이 가사노동의 진짜 가치를 이야기한다. 주인공 새시(스리데비 분)는 평범한 인도 가정의 주부다. 그녀는 매일같이 아이들을 챙기고, 집안을 돌보고, 가족을 위해 헌신한다. 그러나 가족에게 그녀는 ‘영어를 못하는 사람’, ‘시대에 뒤처진 엄마’ 정도로 취급된다. 남편은 그녀의 의견을 존중하지 않고, 딸은 엄마가 영어를 못한다고 창피해하며 무시한다. 새시가 아침부터 밤까지 하는 모든 일은 ‘당연한 일’로 여겨지고, 그 안에 담긴 수고나 의미는 평가되지 않는다. 이 영화는 단순히 ‘주부도 소중하다’는 말을 하려는 게 아니다. 더 깊이 들어가면, 우리가 너무 쉽게 잊고 있는 노동의 본질을 다시 묻고 있다. 그리고 그것은 곧 ‘인간이 무엇을 위해 일하는가’, ‘노동이 왜 존중받아야 하는가’라는 질문과 연결된다.
가사노동은 분명히 ‘노동’이다. 누군가가 하지 않으면 누군가는 돈을 주고 서비스를 사야 한다. 청소, 요리, 정리, 빨래, 육아 등 이 모든 것을 전문가에게 맡기면 상당한 비용이 든다. 그런데도 우리는 이 일을 집에서 누군가가 ‘자연스럽게’ 해내면, 그것을 일이라고 인식하지 않는다. 특히 가족 내에서 여성이나 엄마가 할 경우, “그건 원래 엄마가 하는 거야”라는 식의 당연한 기대가 뒤따른다. 새시는 매일 아침 인도식 스낵인 라두(Ladoo)를 만들어 배달하는 일을 병행한다. 그녀는 이 일을 통해 자존감을 지키고, 조용히 가정 경제에도 기여한다. 하지만 그녀의 남편은 이 일을 ‘딱히 의미 없는 부업’ 정도로 본다. 영화 초반부에서 그는 지인에게 “우리 와이프가 라두 만드는 데 소질이 있어서 좀 판다”고 말하며 가볍게 웃는다. 새시의 노력은 그저 ‘취미 활동’ 정도로 축소된다. 하지만 영화는 이 라두가 단지 먹을거리가 아니라, 새시가 자신을 증명하는 수단이자 삶의 자존감을 지탱하는 도구라는 것을 보여준다. 그녀가 뉴욕에서 영어 학원을 다니며 느끼는 불안과 좌절 속에서도, 라두를 만들고 팔았던 경험은 그녀에게 ‘나도 뭔가를 해낼 수 있다’는 용기의 근거가 된다. 우리는 여기서 가사노동이 단지 집을 유지하는 기술이 아니라, 한 사람의 정체성과 존엄성을 지키는 중요한 역할을 한다는 사실을 깨닫게 된다. 사회는 흔히 임금이 있는 일, 즉 경제적 보상이 따르는 일을 ‘진짜 일’로 간주한다. 반면 임금이 없고, 성과가 바로 드러나지 않는 일은 하찮게 여겨진다. 이 기준으로 보면 가사노동은 철저히 ‘보이지 않는 노동’이다. 누군가 매일 청소하고 요리하며 아이를 돌봐도, 월급을 받지 않기 때문에 그 일의 가치는 쉽게 사라진다. 하지만 가정이라는 공동체가 굴러가기 위해서는 가사노동이 필수적이다. 아이가 아프면 누가 병원에 데려가는가? 밥이 제때 준비되지 않으면 가족의 일상은 어떻게 흐트러지는가? 누군가 해야만 하는 일이지만, 정작 그 노동을 수행하는 사람은 늘 ‘집에만 있는 사람’이라는 말로 정리된다. 새시가 겪는 심리적 고립은 바로 이런 구조에서 비롯된다. 그녀는 누구보다 많은 일을 하고 있지만, 사회적 언어인 ‘영어’를 하지 못한다는 이유로 사람들과 단절되고, 존재가 무시된다. 영어 실력보다 중요한 것은 그녀의 역할과 헌신임에도 불구하고, 언어 하나가 그녀의 가치를 판단하는 기준이 되어버린다. 이 장면은 단순히 언어 문제를 넘어, 보이지 않는 모든 ‘돌봄 노동’에 대한 사회적 무관심을 상징한다. 가사노동은 인간의 삶을 유지시키는 가장 근본적인 일이다. 하지만 그것이 말로 설명되지 않거나, 누군가의 이름으로 기록되지 않으면 금세 잊히고 만다. <굿모닝 맨해튼>은 주부가 영어를 배우는 이야기이기도 하지만, 더 깊이 들여다보면 ‘노동을 통해 자신을 회복하는 이야기’다. 새시는 가족을 위해 평생 헌신해 왔지만, 그녀는 처음으로 ‘자기 자신’을 위해 무언가를 배운다. 영어 수업을 들으며 수업료를 직접 지불하고, 시험을 준비하며, 동료들과 어울린다. 이 모든 과정은 단지 언어를 배우기 위한 것이 아니다. 그녀는 ‘나도 할 수 있다’는 감정을 되찾고, ‘나를 위한 시간’을 되찾는다. 노동은 생계를 위한 수단이기도 하지만, 자아실현의 과정이기도 하다. 우리는 일을 통해 사회에 연결되고, 누군가에게 필요하다는 느낌을 받는다. 이 감각은 삶의 의미를 형성하는 데 결정적인 역할을 한다. 새시는 가족을 위해 한없이 희생해 왔지만, 뉴욕에서의 생활을 통해 ‘자기 자신을 위한 삶’을 처음으로 경험한다. 그녀는 결국 가족에게도 자신의 진심을 전하고, 스스로 영어 연설을 성공적으로 마치며 새로운 전환점을 맞이한다. 그 장면은 단지 언어 실력의 성취가 아니라, 자신의 가치를 스스로 인정하고 요구할 수 있게 된 사람의 당당한 선언이다.
<굿모닝 맨해튼>은 화려하지 않다. 액션도 없고, 큰 드라마도 없다. 하지만 이 영화는 많은 사람들의 마음을 울린다. 이유는 명확하다. 누구도 알아주지 않았던 ‘작은 일’들이 얼마나 위대한 것인지를 정면으로 이야기하기 때문이다. 우리는 그동안 너무 많은 가사노동을 당연하게 여겨왔다. 하지만 그 안에는 매일을 지탱하는 땀과 수고, 사랑과 책임이 들어 있다. 새시의 이야기는 모든 주부, 모든 가정 노동자들에게 보내는 작지만 강한 응원이다. 가사노동은 결코 쉬운 일이 아니다. 반복적이고, 지루하며, 때로는 외롭다. 하지만 그 노동이 없다면 가족은 단 하루도 편안한 하루를 보내지 못할 것이다. 이제는 그 가치를 다시 바라봐야 한다. 단지 돈으로 환산되는 노동이 아닌, 인간의 삶을 지탱하는 근본적인 일이기 때문이다. 노동은 모든 형태로 존중받아야 한다. 임금이 있든 없든, 겉으로 드러나든 아니든, 누군가의 삶을 돌보는 일은 그 자체로 가치 있다. 그리고 가사노동은 그중에서도 가장 오래되었고, 가장 기본적인 ‘사람을 위한 일’이다. 이제 우리는 그 가치를 인정해야 한다. 더 이상 ‘집에만 있는 사람’이 아니라, ‘가족을 지탱하는 가장 강한 사람’으로 불려야 한다.
2. 부부 사이에 필요한 존중의 언어
사랑으로 시작한 부부 사이도 시간이 지나면 많은 것이 변한다. 처음엔 서로의 말에 귀 기울이고, 사소한 감정에도 공감하며 손을 내밀지만, 결혼 생활이 익숙해질수록 그런 노력은 줄어든다. 말은 편해지고, 감정은 숨겨지고, 점점 ‘존중’이라는 단어는 부부 사이에서 멀어지게 된다. 익숙함이 무례함으로 바뀌는 순간, 그 어떤 사랑도 상처가 되고 만다. 그리고 그 무례는 대부분 말에서 시작된다. 영화 <굿모닝 맨해튼 (English Vinglish)>은 한 중년 여성이 자신의 자존감을 찾아가는 과정을 담담하게 그린다. 하지만 그 중심에는 부부 사이의 ‘언어’가 놓여 있다. 주인공 새시(스리데비 분)는 인도의 평범한 주부다. 매일 가정을 돌보며, 아이들을 챙기고, 인도 전통 과자인 라두를 만들어 소소하게 부업도 한다. 그녀는 묵묵히 가족을 위해 헌신하지만, 그녀의 남편은 그런 아내를 더 이상 존중하지 않는다. 아니, 어쩌면 처음부터 진정한 존중이 없었을지도 모른다.
새시는 영어를 하지 못한다. 그녀의 남편은 이를 가볍게 농담거리로 삼고, 딸은 엄마를 무시한다. “엄마는 영어도 못하면서 뭘 알아?”라는 말은 단순한 언어능력을 지적하는 수준이 아니라, 존재 자체를 부정하는 말과도 같다. 영화는 그 한마디 말이 누군가를 얼마나 깊이 다치게 할 수 있는지를 보여준다. 그리고 그 말은 놀랍게도 가장 가까운 사람, 바로 ‘가족’에게서 나왔다는 점에서 더 큰 슬픔을 준다. 부부 관계에서 말은 곧 태도이자 감정의 반영이다. 존중은 거창한 행위가 아니라, 말 한마디에 담긴 마음이다. 사랑한다고 백 번 말해도, 평소 말투가 날카롭고 무시로 가득하다면 그 사랑은 상대에게 상처만 남긴다. 반대로 “수고했어”, “네 말이 맞아”, “도와줘서 고마워” 같은 짧은 말 한마디가 오랜 시간 쌓인 오해를 녹이고 마음을 회복시킨다. 존중은 결국 말에서 시작되고, 말로 증명된다. 결혼 초기엔 서로의 말을 조심스럽게 듣고, 작은 오해에도 긴 대화를 나누며 이해하려 노력한다. 하지만 시간이 흐를수록 많은 부부들은 상대의 말에 귀 기울이지 않게 된다. 알아서 해줄 거라는 기대, 익숙함에서 비롯된 생략, 표현하지 않아도 알겠지 하는 방심은 곧 언어의 무례함으로 이어진다. 새시의 남편은 그녀가 라두를 만드는 걸 “그냥 시간 보내는 취미” 정도로 여긴다. 새시의 노력이나 수고는 칭찬보다 조롱에 더 가까운 말로 되돌아온다. “그까짓 거, 누구나 할 수 있는 거잖아.” 그 말은 단순히 일을 깎아내리는 것이 아니다. 그녀의 존재 전체를 가볍게 다루는 방식이다. 부부 사이의 존중이 사라졌다는 증거는 바로 이런 말투와 태도에서 드러난다.
우리는 흔히 “가족끼리 무슨 말을 그렇게 조심하냐”라고 말한다. 하지만 가족이기 때문에 더 조심해야 하고, 더 따뜻한 말이 필요하다. 부부 사이는 타인이 아니다. 서로의 하루를 함께 보내고, 인생을 함께 짊어지는 동반자다. 그런 관계에서의 언어는 단지 정보를 전달하는 기능을 넘어서, 존재를 확인하고 애정을 표현하는 수단이다. 말은 칼보다 날카로울 수 있다. 특히 부부 사이에서의 말은 오랜 감정을 흔들고, 때로는 깊은 관계마저 무너뜨린다. “왜 그것도 몰라?”, “네가 한 게 뭐가 있어?”, “말귀를 못 알아들어” 같은 말은 농담처럼 들릴지 몰라도, 듣는 사람에겐 돌처럼 무겁게 박힌다. 새시는 그런 말을 반복해서 듣는다. 그녀는 무시당하고, 판단당하며, 그 모든 걸 침묵으로 감내한다. 영화에서 그녀는 영어를 못한다는 이유로 외국에서도 불편한 상황을 겪는다. 커피숍에서 주문을 제대로 못 해 쩔쩔매고, 영어 수업 첫날에 아무 말도 못 해 쭈뼛거린다. 하지만 그녀를 가장 상처 입히는 건 낯선 이들의 차가움이 아니라, 남편과 딸의 무관심과 무시다. 가장 가까운 사람에게서 존중받지 못할 때, 인간은 세상 그 누구보다 외로워진다. 존중은 말의 선택에서 시작된다. 같은 말이라도 “이걸 이렇게 해봤으면 어땠을까?”와 “그렇게밖에 못해?”는 전혀 다르다. 앞의 말은 제안이고, 뒤의 말은 비난이다. 같은 상황에서, 같은 의도를 담았더라도 말의 방식에 따라 상대의 기분은 완전히 달라진다. 부부는 하루에도 수십 번씩 대화를 나눈다. 그 대화가 서로의 지지와 위로가 되게 만들 것인지, 아니면 상처와 갈등의 씨앗이 되게 만들 것인지는 ‘어떻게 말하느냐’에 달려 있다. 영화 후반부, 새시는 영어 연설을 통해 처음으로 자신의 감정을 당당하게 말한다. “사랑은 그리 크지 않아도 괜찮다. 하지만 존중은 꼭 있어야 한다.” 이 한 문장은 부부 사이에서 우리가 잊지 말아야 할 진실을 담고 있다. 아무리 오래 함께 살아도, 아무리 서로를 잘 알아도, ‘존중’이 사라진다면 부부는 결국 남보다 못한 사이가 된다. 새시의 연설은 단지 가족에게 외국어로 말하는 이벤트가 아니다. 그것은 남편에게 보내는 메시지이자, 스스로에게 선언하는 용기다. “나는 존중받을 가치가 있다.” 이 한마디가 그녀의 삶을 바꾸고, 가족의 태도를 바꾸며, 부부 관계를 다시 이어준다. 우리 사회는 여전히 많은 가정에서 부부간 ‘말의 무게’를 가볍게 여긴다. “그냥 말인데 왜 그래?”, “농담이었어”라고 넘어가곤 한다. 하지만 말은 마음을 담는 그릇이고, 그릇이 깨지면 관계는 더 이상 건강할 수 없다. 부부 사이에서 ‘말 잘하기’는 단지 센스의 문제가 아니라, 서로를 진심으로 존중하는 태도의 반영이다. 존중의 언어는 거창하지 않다. “오늘도 고생했어”, “이거 맛있다”, “네가 있어서 다행이야” 같은 짧은 말 한마디가 오랫동안 굳었던 마음을 풀어준다. 부부 사이에서 가장 필요한 건 많은 대화가 아니라, 진심이 담긴 단 한마디일 때가 있다. 그리고 그 단 한마디가 관계를 살리고, 서로를 다시 바라보게 만든다.
<굿모닝 맨해튼>은 사랑의 힘에 대해 말하는 영화가 아니다. 이 영화는 말 한마디에 담긴 무게, 그리고 그 말이 관계에 미치는 영향에 대해 이야기한다. 새시가 영어를 배운 것은 단지 새로운 언어를 익히기 위함이 아니라, 존중받지 못했던 자신에게 다시 목소리를 되찾기 위해서였다. 그리고 그 목소리는 남편에게도, 딸에게도, 더 나아가 보는 우리 모두에게 말한다. “사랑보다 먼저 존중이 필요하다.” 부부는 하루를 함께 시작하고 마무리하는 사람들이다. 때로는 지치고, 때로는 다투며, 반복되는 일상 속에서 서로의 소중함을 잊기 쉽다. 하지만 그럴 때일수록 말 한마디가 큰 위로가 되고, 작은 존중이 관계를 다시 살아나게 한다. 우리는 말로 상처를 줄 수도 있고, 말로 사랑을 다시 키울 수도 있다. 결국 부부 관계는 ‘어떻게 말하느냐’에 달려 있다. 존중의 언어를 잃은 부부는 서로를 이해할 수 없다. 반대로, 존중을 담은 말 한마디는 어떤 위기에서도 두 사람을 다시 연결해 준다. 오래 함께 살아가는 부부일수록, 더 따뜻하고 배려 있는 언어를 사용할 필요가 있다. 그것이 바로 부부라는 이름으로 평생을 함께 살아가는 사람에게 줄 수 있는 가장 기본적인 예의이자 사랑이다.
3. <굿모닝 맨해튼> 속 완벽한 엄마
한 사회가 기대하는 ‘이상적인 엄마’의 모습은 시대에 따라 변해왔지만, 그 속에는 여전히 한 가지 공통점이 존재한다. 바로 무한한 희생과 헌신, 감정의 통제, 그리고 흔들림 없는 헌신적 태도다. 엄마는 모든 가족의 중심이 되어야 하며, 동시에 자신은 지워야 한다는 무언의 사회적 강요. 영화 <굿모닝 맨해튼 (English Vinglish)>은 바로 이 지점에서 시작된다. 그리고 이 영화는 단순히 한 여성이 영어를 배우는 성장담을 넘어, ‘엄마’라는 이름에 부여된 비현실적인 기대와 그 허상에 대한 비판적 시선을 담고 있다. 주인공 새시(스리데비)는 인도 전통 사회 속에서 전형적인 ‘좋은 엄마’의 역할을 수행하며 살아간다. 매일 가족을 위해 요리를 하고, 집안일을 하며, 아이들을 돌보고, 남편의 일상을 챙긴다. 겉보기에 그녀는 모든 면에서 이상적인 엄마다. 그러나 영화는 새시의 일상과 감정을 비추며, 사회가 규정한 ‘완벽한 엄마’라는 이미지가 얼마나 폭력적인 잣대가 될 수 있는지를 하나하나 보여준다.
사회가 그리는 완벽한 엄마는 대개 다음과 같은 조건을 포함한다. 자녀를 항상 먼저 생각한다. 감정 표현보다는 이해와 인내를 우선시한다. 가정을 위해 자신을 희생한다. 직장보다는 육아를 선택한다. 실수하지 않으며 항상 현명하고 따뜻하다. 하지만 현실은 전혀 다르다. 엄마도 인간이고, 감정이 있으며, 피곤하고 힘들며, 때로는 불안하고 두려울 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 사회는 ‘엄마’라는 타이틀이 붙는 순간, 개인으로서의 여성을 지우고 역할로서의 이상적인 상만을 요구한다. 새시는 하루 종일 가족을 위해 움직이지만, 그녀의 노동은 인정받지 못한다. 남편은 그녀의 영어 실력을 비웃고, 딸은 학교에서 엄마를 부끄러워하며 무시한다. 가족은 그녀를 사랑한다고 말할지 모르지만, 존중은 부재하고, 그녀가 감당해 온 노동과 감정은 보이지 않는 벽 뒤로 밀려난다. 그녀가 뉴욕에서 영어 학원에 등록하고 자신을 위해 시간을 쓰는 장면은, 단순한 도전이 아니라 '엄마'로서가 아닌 '한 인간'으로서의 삶을 되찾기 위한 첫걸음이다. 이 변화는 우리에게 하나의 메시지를 던진다. 엄마도 개인이며, 성장이 필요하고, 존중받아야 마땅한 존재라는 것. 영화는 ‘엄마’라는 역할에 수반되는 감정노동의 양을 섬세하게 묘사한다. 새시는 가족 간의 갈등을 중재하고, 모두의 감정을 조율하며, 스스로의 감정은 항상 후순위로 미룬다. 그녀는 화를 내고 싶어도 참는다. 울고 싶어도 가족 앞에서는 애써 웃는다. ‘좋은 엄마’는 감정을 잘 다스려야 한다는 사회적 기준 때문이다. 그런데 이러한 감정노동은 임금도 없고, 휴식도 없으며, 인정도 받지 못한다. 새시가 라두(인도식 전통 과자)를 만들어 판매하면서 느끼는 자존감은, 어쩌면 그녀가 ‘엄마’라는 타이틀에서 잠시 벗어났기 때문에 가능했는지도 모른다. 작은 수익이었지만, 스스로 무언가를 해냈다는 경험은 그녀를 다시 움직이게 만든다. 가사노동과 감정노동이 당연한 것처럼 여겨지는 구조는 여성에게만 부담을 지운다. 그리고 이 구조의 중심에는 ‘엄마니까’라는 말이 버티고 있다. 그 말은 때로는 칭찬처럼 보이지만, 사실은 책임과 희생만을 요구하는 강요일 뿐이다. <굿모닝 맨해튼>에서 새시가 영어를 배우는 과정은 단순히 언어 능력의 향상이 아니다. 영어는 곧 자신의 존재를 드러내기 위한 도구, 그리고 지워졌던 자신의 목소리를 되찾는 상징이다.
그녀가 영어로 가족들 앞에서 당당히 연설하는 마지막 장면은 단순히 언어 수업의 성과가 아니다. 그것은 그녀가 ‘엄마’라는 정체성 이외에도 생각하는 존재, 느끼는 존재, 존중받아야 할 한 사람임을 선언하는 장면이다. 그녀의 연설 속에는 이런 말이 나온다. “사랑은 아주 많이 없어도 괜찮아요. 하지만 존중은 꼭 있어야 해요.” 이 대사는 곧 이 영화가 하고자 했던 가장 강력한 메시지다. 엄마가 사랑만 주는 존재가 아닌, 존중받아야 할 대상이라는 당연하지만 쉽게 잊히는 진실. 새시는 이 연설을 통해 자신에게 가해졌던 침묵의 언어, 무시와 평가절하의 말들을 벗어던진다. 영화는 명확히 말한다. 엄마도 틀릴 수 있고, 엄마도 감정을 표현할 수 있으며, 엄마도 무언가를 새로 배울 수 있는 존재다. 사회가 규정한 완벽한 엄마의 프레임은 현실과 동떨어진 신화일 뿐이다. 많은 여성들은 출산과 동시에 자신에게 부여된 새로운 정체성, ‘엄마’로 살아가며 이전의 자아를 포기하도록 강요받는다. 커리어를 멈추고, 일상과 감정은 뒷전으로 밀리며, 오직 아이와 가정만을 위한 삶이 ‘당연한 것’으로 받아들여진다. 이러한 시선은 본인의 선택과 상관없이 여성을 하나의 역할로만 규정해 버린다. <굿모닝 맨해튼>은 그 역할의 벽을 깨려는 노력이다. 새시의 여정은 단순히 영어 수업이라는 작은 계기를 통해 시작되었지만, 그 안에 담긴 의미는 크다. 그것은 여성에게 더 이상 ‘완벽한 엄마’가 되라는 강요를 멈추고, 자신만의 방식으로 삶을 살아갈 권리와 가능성을 열어주는 메시지다.
우리는 너무 오랫동안 ‘이상적인 엄마’라는 허상을 좇아왔다. 그리고 그 허상은 여성들의 삶을 가두는 틀이 되었다. <굿모닝 맨해튼>은 그 틀을 깨는 첫걸음을 보여준다. 새시는 특별하지 않은 사람이지만, 바로 그렇기 때문에 그녀의 이야기는 많은 이들의 공감을 얻는다. 그녀는 아이를 사랑하지만, 자신의 꿈도 소중하다. 남편을 챙기지만, 그에게 인정받고 싶다. 가족을 돌보지만, 자신을 위한 시간이 필요하다. 이는 누구나 가지고 있는 아주 기본적인 욕구다. 그러나 사회는 ‘엄마’라는 이름 아래 이 모든 것을 희생하라고 말해왔다. 이제는 바뀌어야 한다. 엄마는 완벽할 필요가 없다. 실수해도 괜찮고, 지쳐도 괜찮고, 때로는 자신만을 위해 살아도 괜찮다. 완벽함보다 중요한 것은 진심이고, 헌신보다 더 중요한 것은 존중이다. <굿모닝 맨해튼>은 사회가 기대해 온 이상적인 엄마상에 균열을 내고, 그 안에 숨겨진 진짜 인간의 이야기를 꺼내 보여준다. 그 메시지는 단지 여성에게만 필요한 것이 아니다. 이제 우리 사회 전체가 ‘엄마’라는 이름 앞에 놓인 기대와 압박을 내려놓고, 개인의 삶을 있는 그대로 바라보는 시선을 회복해야 할 때다.